susi, la valiente amazona

Cuando no hay burrito a mano, cada uno se sube donde puede. ¿Verdad, Susi? "Cuando vivía en Málaga vino el Circo de los payasos de la tele y fuimos. Subieron a los niños en elefantes. Eran pestosos y con los pelos durísimos, pero me encantaba esa foto, la llevaba al colegio para presumir: Mirad, mirad, yo me he subido a un elefante y vosotros no. Jajaja."

ya tenía que ser burro el niño

Nací en Córdoba de unos padres huelvanos (riotinteños a más señas) que vivieron allí un tiempo hasta que a mi papá lo destinaron a Málaga. Vine a Málaga con poco más de tres años. Rebuscando en los álbumes he encontrado la razón por la que no tengo fotos con el burrito. Porque era muy malo. Era tan malo que mi madre me encerraba en la rejilla del brasero. Y si seguía dando guera, incluso lo encendía. Con lo cual se infieren dos conclusiones: 1) No soy malagueño o (lo cual yo prefiero) pertenezco a esa raza especial de malagueños tristes sin fotos en el burro. 2) Era un llorica.

de trapo

Si, como dicen "hay otros mundos, pero están en este", hay otros burros y están en este blog.

alone

Que nadie diga que exageramos o inventamos. Las cosas están ahí y las contamos como son, yo tampoco invento cuando escribo. Creo que la foto del padre de Itziar merece estar aquí. Seguro que el burrito también la echa de menos. Lo que me pregunto mirando esta foto es, ¿Itziar, tu padre madruga mucho, no? Es la primera vez en 46 años que veo a ese burro solo.

¡el burro es mío!

Agosto del año 1977. En primer plano, aferrada a las riendas de un burrito sin riendas estoy yo, exultante de felicidad, se nota. En ese momento sé que acabo de descubrir el tesoro. Recuerdo el tacto, la temperatura. A pesar de la solanera, el burrito del parque nunca arde, tampoco está frío; acaricia los muslos con la temperatura exacta y una fiereza incompatible con la inocencia de esos días. En segundo término: mi hermana. Más discreta, más mayor, dejándome ser protagonista ante la cámara que inmortaliza el momento, mi momento. No me costó nada sentir que el burrito del parque era mío. Tal vez por eso no podía aceptar que cuando nos fuimos aquel verano de la cálida Málaga al frío del norte, no nos lo lleváramos con nosotros. Lloré hasta reventar durante más de mil kilómetros. Sin consuelo y al grito de "¡¡¡el burro es mío!!!". Yo diría, y no exagero, que fue la primera vez que tomé conciencia de la muerte; porque ser desposeída de algo que crees tan tuyo es lo mismo que morir. Volvimos cada verano a la cita y el reencuentro era tan hermoso que se me saltaban las lágrimas. Hasta que un verano, de golpe, algo cambió. Subí en el burrito y los pies me llegaban al suelo; en la foto que mi padre me sacó ya no quedaba rastro de la inocencia de entonces y, mucho menos, de aquella felicidad. Aquel día tenía prisa por bajar y cuando lo hice supe que ya no volvería a montar en él. El dolor, aunque más contenido, fue infinitamente más intenso que el de aquel verano del 77 cuando me arrancaron de los lomos del burrito. No hemos vuelto a vernos. Muchos años después mis padres regresaron y les pedí que lo fotografiaran. Mi madre lo hizo. En la foto está el parque vacío y el burro solo, con un charco de agua estancada entre sus patas. Da la sensación de que el burrito está mirando ese charco. Y es que puede que la infancia de todos los niños que lo montamos alguna vez haya ido a parar a ese charco. Debe de haber un mundo en él de sueños que no se entienden con la realidad o tal vez ese charco sea un pasadizo secreto que lleva a la isla de nunca jamás y la niña que fui sigue ahí, peleando con espadas de madera y mirando con incredulidad la mujer que soy o que creo ser.

carlos era rubio

La sorpresa no ha sido que Carlos me envíe esta foto, sabiendo que no es amigo de guardar recuerdos porque supongo que Susi le ha hecho rebuscar (o ha rebuscado ella misma) en el álbum de fotos de su madre. La sorpresa tampoco ha sido que se moleste en hacerle una foto a la foto, o la escanee, la reduzca y me la adjunte en un mail. Todo eso no me ha sorprendido lo más mínimo porque la amabilidad de Carlos la disfruto desde hace años. La sorpresa, la enorme sorpresa, para mí ha sido comprobar que, ¡Carlos era rubio!